三

這是一條大約三米寬，八十米深的帶有些宗教氣氛的小巷。整條巷子裡都鋪滿了厚厚的從城郊山坡上運來的青石板。那些青石板都被雨水長年久月的滴打，已經坑坑窪窪不再平整了。用火磚砌成的一個個盒子而構成的牆包圍了一幢幢木樓。院牆和院牆之間，就夾出一條小巷。小巷就在她家的窗戶下。

院子裡光線很暗淡，幽幽的有些嚇人。即使是在六月太陽光很強的時候，人們也難以在院子裡看清地上是不是有一隻死老鼠或者是一條缺了腿的凳子。院子的圍牆上有畫師用水墨畫成的各種圖案和人像。她小時候，經常看著那些牆壁上的畫出神。那時，她的父親每天早晨隻要一聽到雞叫就得起床，到碼頭上去給有錢人搬那些用船運到城裡來的極其笨重的貨物，以便掙錢來養家糊口。她悶得發慌的時候，就去看那些圍牆上的畫。那些畫中，有的是畫遊動的魚，有的是畫綻開的花，有的是畫飛翔的鳥，還有的是畫古代官吏的像。那畫中的人通常都是麵部豐滿，肚大腸肥，穿龍袍，戴翅帽，雙手扶著肚皮一個大圓圈的樣子。父親曾經告訴她，那穿龍袍，佩玉帶的是個什麼王爺，整座院子都是為了供奉那王爺才修的。

那時候，她很小，也很癡。她總是很早很早地起了床，去巷子裡挨著牆根慢慢地走。她很怕呆在院子裡。每天早晨，小城裡都會有人挑著擔子在大街小巷叫賣。出門早些的，自然是賣蔬菜、肉類的。出門晚些的，就是賣針線、布匹和日常用雜貨的了。她很少去看那些賣貨的擔子。她冇有錢去購買自己渴望得到的東西。她照倒是挨著牆根走，讓那貨郎挑著擔子吱吱扭扭地走中間。如果是賣早點的擔子，照例後麵會跟著一群嘰嘰喳喳地哄鬨的孩子。那是些穿綢布衣的有錢人家的孩子。那些富家子弟吃慣了貨郎賣的香噴噴的食品，一個個饞得要命。貨郎一邊挑逗嘴裡的流口水的孩子，一邊拉長聲音大聲的叫賣：“饅頭，包——子，回籠麻花餃，驢——打——滾喲……”那貨郎大約四十多歲，瘦瘦精精的，穿一身灰色的粗布衣，眼角扯著幾根線，眯眯的眼，嘻嘻的笑臉。

她小時候曾經吃過一回貨郎擔上的“驢打滾。”那是她五歲生日的那天。父親抱著她到街上玩。貨郎來了，嘻嘻地同父親説話。父親用青筋暴突的手狠狠地捏捏荷包角，説：“來一碗。”那“驢打滾”其實就是湯圓粑粑，一碗地就那麼圓溜溜的幾個，好香好香的。她吃著，卻又把碗捧到父親麵前。父親便笑了，皺起一臉的疙疙瘩瘩。“你吃。好吃嗎？”父親説。貨郎站在牆根下，雙手在圍襖上使勁搓幾搓，説：“算了吧，值不得幾個錢。”父親硬把錢塞過去，歎著氣，説：“都是盤兒養女的人，哪個還不是一樣的難？”貨郎眨眨眼，接了錢，不再跟父親扯亂談，挑上擔子，一歪一歪地走了。吱吱扭扭的聲音便響滿了整條巷子。