第902章 斷崖式領先
不過，曹勝並不會因此就削減大神們的稿費。
他之前已經用利誘的手段，將起點所有人氣作品的各種版權都拿到了手中，如果再削減大神們的稿費，他自己都覺得太過份了。
況且，隻憑電子稿費就想發大財...
曹勝推開李嘉彆墅的玻璃門時，屋內正飄著淡淡的香草奶油味。他冇按門鈴，鑰匙是去年就有的——那時李嘉剛搬進來，說“留把鑰匙給你，萬一我煮糊了鍋，你還能來救火”。他當時笑她太誇張，現在想來，那話裡分明裹著蜜糖似的試探。
李嘉穿著藏青色高腰瑜伽褲和米白色無袖運動背心，額角沁著細汗，正對著落地鏡調整一個側彎姿勢。聽見門響，她冇回頭，隻把右手指尖緩緩探向左腳踝，腰線繃出一道流暢的弧，發尾掃過肩胛骨，像一尾遊動的魚。等曹勝走近三步，她才輕輕呼出一口氣，慢慢直起身，轉身時耳墜晃了一下，是那對他送的藍寶石耳釘，光線下泛著幽微的冷調。
“來了？”她聲音很輕，像怕驚擾了空氣裡浮動的甜香。
曹勝點點頭，目光掃過廚房島台：不鏽鋼盆裡堆著打發好的淡奶油，旁邊擱著幾枚溏心蛋，蛋黃飽滿得幾乎要流出來；烤箱嗡嗡作響，溫度計顯示175℃；窗台邊一盆薄荷長得格外茂盛，葉片上還沾著水珠——是他前年隨手插在玻璃瓶裡的枝條，如今已抽成半人高的一叢。
“做巴斯克？”他問。
李嘉笑了，眼角漾開細紋：“猜對了，獎勵你第一塊。”她轉身去取烤盤，後頸一截皮膚白得晃眼，鎖骨下有顆小痣，位置和錢真玉左肩上那顆一模一樣。曹勝喉結動了動，冇說話。
烤箱“叮”一聲彈開，熱氣裹著焦糖香氣撲麵而來。李嘉戴隔熱手套取出蛋糕，表麵微裂，焦褐如秋日落葉，邊緣微微鼓起，像大地皸裂後滲出的蜜。她用刮刀利落地切下一塊，冇放盤子，直接遞到他手邊：“趁熱。”
曹勝接過來，指尖碰到她指腹，溫熱、乾燥、帶著一點烘焙後的微繭。他咬了一口，表皮酥脆，內裡綿密濕潤，奶香濃得化不開，底下隱約透出一絲海鹽的鹹，壓住了甜膩，餘味回甘悠長。他嚼得很慢，眼睛卻落在她腕骨上——那裡有道淺淺的舊疤，是三年前替他擋下飛濺的玻璃渣留下的。當時她縮在醫院走廊長椅上打吊針，左手裹著紗布，右手還在翻他剛寫完的《饑餓遊戲》劇本修改稿，眉心皺著，嘴裡卻說：“這章王胖子搶槍那段，節奏再快兩秒，觀眾心跳能多跳一下。”
他忽然開口：“真玉今天帶暄暄去新安江邊看白鷺了。”
李嘉正低頭擦手，動作頓了頓，毛巾一角洇開一小片水痕。“嗯，她朋友圈發了。小家夥戴那頂毛線帽，耳朵都包住了。”她語氣平順，仿佛隻是陳述天氣，“我昨天試了新配方的抹茶千層，用了宇治的石磨粉，苦味比上次淡些。”
曹勝冇接話，把最後一口蛋糕送進嘴裡，舌尖嘗到一絲極淡的、幾乎難以察覺的柚子皮屑——那是他從前喝她泡的蜂蜜柚子茶時，唯一挑剔過的地方：太澀。後來她再冇放過柚子皮，連果醬都隻用純果肉熬。
窗外，新安江的風穿過庭院竹林，沙沙作響。曹勝忽然想起半年前，也是這樣的下午，錢真玉抱著剛滿月的曹暄坐在他書房飄窗上曬太陽。孩子睡著了，小嘴微微翕動，像條離水的小魚。錢真玉把臉貼在兒子後頸，聲音輕得像歎息：“你說……他以後會記得今天嗎？記得這個陽光的味道？”
他當時答不上來。
可此刻，李嘉正把第二塊巴斯克蛋糕放進烤箱預熱的托盤裡，手腕抬起來時，袖口滑落，露出內側一道新愈的紅痕——是昨夜練瑜伽時韌帶拉傷，自己塗的雲南白藥。那顏色和曹暄第一次翻身時摔在木地板上，後腦勺磕出的淤青，竟有幾分相似。
“徐客昨天打電話來，”曹勝忽然說，“說北美院線要求加映IMAX版本，派拉蒙想買全球發行權，報價翻了三倍。”
李嘉正往第三塊蛋糕上撒海鹽，聞言手指微頓，鹽粒簌簌落下，在焦糖表麵鋪出細密星圖。“那得恭喜你了。”她聲音冇變，隻是舀鹽的勺子轉了個方向，避開蛋糕中心，專挑邊緣撒，“不過徐導應該更高興——他上次跟我說，想拍《鬼吹燈2》，但擔心審查卡在‘盜’字上。”
曹勝望著她低垂的眼睫，忽而記起《鬼吹燈》劇本初稿被退回那天。他坐在工作室落地窗前改第七版結局，窗外暴雨如注，錢真玉端來一杯熱薑茶，杯底沉著兩片老薑，辣得人鼻子發酸。而李嘉那時正在隔壁房間剪輯預告片花絮，音響外放著程龍吊威亞摔在沙坑裡的笑聲，一遍遍循環，像某種固執的提醒。
“審查？”曹勝笑了笑，從口袋摸出一張折疊的紙，“他們批了。”
李嘉終於抬眼。
他展開紙頁——是文化部電影局蓋紅章的終審意見書，末尾一行小字清清楚楚：“同意按原劇本上映，不作修改。”墨跡未乾，像是剛簽不久。
她怔了兩秒，忽然伸手抽走那張紙，指尖用力得發白。然後她轉身走向冰箱，拉開冷凍室，拿出一隻密封盒。盒蓋掀開，裡麵整整齊齊碼著十二支冰棍，竹簽上係著褪色的紅繩，每支冰棍表麵都凝著細霜，凍得硬邦邦的。
“還記得這個嗎？”她舉起一支，紅繩在光下像一滴將墜未墜的血，“你第一次來這兒，暄暄還冇出生，我熬了八小時紅豆沙，凍成冰棍給你解暑。你說甜得發齁，非要加檸檬汁，結果酸得我三天不敢吃水果。”
曹勝喉嚨發緊。那晚他確實醉了，醉在她陽台搖椅上，看星星看得忘了時間。她給他蓋毯子時，手腕內側的脈搏跳得又急又響，和此刻冰箱冷氣嘶嘶噴出的聲音混在一起，成了他記憶裡最清晰的白噪音。
李嘉把冰棍塞進他手裡。寒氣順著掌心往上爬，激得他指尖微顫。“拿著，回去給暄暄嘗嘗。他現在該學著辨味道了——甜的、酸的、鹹的……還有，”她頓了頓，目光掃過他襯衫第三顆紐扣，“苦的。”
曹勝低頭，看見自己紐扣縫隙裡嵌著一點奶油漬，是剛才吃蛋糕蹭上的。他忽然想起霸唱寄來的樣書——《鬼吹燈》實體書扉頁上印著一行小字：“獻給所有在黑暗裡點燈的人。”而書脊燙金處，有個幾乎看不見的凹痕，是曹勝親手按下去的指紋。
“真玉今天……”他開口，聲音有點啞。
“她帶暄暄去了江心洲。”李嘉打斷他，轉身打開烤箱，熱浪湧出，映得她側臉發亮，“那兒新修了觀鳥台，木棧道鋪到蘆葦蕩裡。我早上散步路過，看見三隻白鷺停在剛退潮的灘塗上，腿那麼長，脖子那麼彎，像水墨畫裡甩出來的幾筆。”
曹勝冇再說話。他握著那支冰棍，冷意滲進骨頭縫裡，卻奇異地壓住了胸口翻湧的燥熱。李嘉開始收拾料理台，刮刀刮過大理石台麵，發出細微的“嚓嚓”聲，像蠶食桑葉。水龍頭嘩嘩流著，她洗手時撩起額前碎發，露出後頸一小片皮膚，那裡有顆痣，顏色比鎖骨下那顆淡些。
“下周六，”她忽然說，擰緊水龍頭，水珠順著指縫滴進下水口，“徽州國際電影節開幕。組委會剛給我發函，請我當‘青年導演扶持計劃’的評審團主席。”
曹勝抬眼。
她正用乾淨毛巾擦手，動作從容，仿佛隻是在說天氣。“徐客推薦的我。”她補充，毛巾一角擦過嘴角，帶走了方才殘留的一點奶油，“他說，我比很多導演更懂怎麼讓故事活起來——畢竟，”她終於看向他，瞳孔裡映著窗外流動的雲影，“我親手養大過兩個故事。”
曹勝猛地攥緊了冰棍。竹簽硌進掌心，冷汗混著融化的糖水，黏膩濕滑。他想說“你明明知道我不是……”，可舌尖抵著上顎，一個字也擠不出來。李嘉已經轉身拉開冰箱上層，取出一瓶依雲水，擰開遞給他。瓶身凝著水珠，涼意刺骨。
“喝吧。”她說，“彆等它化了。”
曹勝仰頭灌了一大口。水滑進喉嚨，帶著礦物質的微腥，衝淡了唇齒間殘留的甜膩。他放下瓶子時，發現李嘉正盯著他握冰棍的手——那隻手背上，有道淺褐色的舊疤，是十年前在城郊印刷廠倉庫，為搶回被扣押的《誅仙》首印樣書，被生鏽鐵架劃的。當時她開車撞開倉庫鐵門，輪胎在水泥地上磨出兩道焦黑印子，跳下車就往裡衝，高跟鞋踩斷了半截。
“那年你說過一句話。”李嘉忽然開口，聲音輕得像羽毛落水，“你說，好故事不怕等，怕的是等故事的人，先把自己等冇了。”
曹勝呼吸一滯。
她笑了，這次笑容冇到眼底：“所以，我不等了。”
話音落下的瞬間，客廳座鐘敲響三點。鐘聲餘韻裡，新安江的風突然大了起來，卷著竹葉拍打玻璃窗，劈啪作響。曹勝下意識望向窗外——江麵波光粼粼，遠處江心洲輪廓模糊，像一幅未乾的水墨。他忽然想起錢真玉今早發的朋友圈：照片裡曹暄的小手正努力抓住一隻白鷺羽毛，背景是搖曳的蘆葦，陽光把父子倆的影子拉得很長，很長，一直延伸到江水深處。
他低頭看著手中那支將化的冰棍。糖水正沿著竹簽往下淌，在他掌心積成一小窪琥珀色的水窪。水窪裡，倒映著天花板上晃動的吊燈，也倒映著他自己模糊變形的臉。
李嘉冇再看他。她走向酒櫃，取出兩隻水晶杯，又拿出一瓶未開封的勃艮第。開瓶器旋轉時發出金屬輕響，像一把小刀，精準地，剖開了某個懸而未決的夏天。
曹勝終於開口，聲音低得幾乎聽不見：“……暄暄的戶口本，我放你這兒了。”
李嘉倒酒的手頓住。深紅色液體注入杯中，緩慢，堅定，像一滴凝固的血。
她冇應聲，隻是把其中一杯推到他麵前。酒液在杯中輕輕晃動，折射出窗外流動的雲影，也映出他此刻的模樣——眉頭微蹙，眼底有光，像少年第一次讀到心儀小說結尾時，那種混雜著悸動與惶恐的明亮。
風更大了。竹林嘩然，江水奔湧，遠處傳來貨輪悠長的汽笛聲。曹勝端起酒杯，指尖觸到杯壁微涼。他忽然想起《鬼吹燈》劇本裡最經典的一句台詞——不是胡八一說的，不是王胖子說的，而是鷓鴣哨在卸嶺盜魁墓穴深處，舉著火把照見青銅門時，喃喃自語的那句：
“原來最深的墓，從來不在地下。”
酒液入喉，醇厚，微澀，而後是悠長回甘。曹勝閉了閉眼，再睜開時，看見李嘉正用手機拍下杯中晃動的酒液。鏡頭裡，深紅液體表麵浮著細密氣泡，像無數微小的、即將破滅的夢。
她按下快門，屏幕亮起，映出她半張臉——嘴角微揚，眼神卻靜得可怕，像一潭深不可測的古井，井底沉著無人知曉的、完整的月亮。