第248章 再見徐老四，考研名單出爐
“李同學，上次研討會的時候，您說的那一套理論，我還不太了解……”
參加聚餐的臨時工學生們都參加過人大舉辦的那次研討會。
對李默文的理論都比較熟悉。
借助這個機會，想要跟李默文認識...
李默文的手指在粗糙的搪瓷杯沿上無意識地劃了兩圈，茶水早已涼透，浮著一層薄薄的油花。他盯著杯底沉下去的幾片茶葉，喉結上下動了動，冇說話，可眼底那點被戳破的舊傷疤，正隱隱發燙。
仁和酒家二樓靠窗的位置，人不多，隻零星坐著幾桌老主顧。窗外是初春的槐樹，枝條還枯著，但芽苞已經鼓起青灰的小包。風從玻璃縫隙裡鑽進來，帶著股冷冽的土腥氣——春耕前的土地，就該是這個味道。
“二哥……”李立業忽然開口，聲音壓得很低，“七叔說，麻峪大隊那批化肥，三月二十號到貨。原定是分給東溝、西嶺兩個生產隊，可現在侯家倒了，賬本亂成一鍋粥，運輸單子在保管員手裡攥著，冇人敢簽字放行。”
簡一軍筷子頓住，抬眼看向他：“所以？”
“所以……”李立業把身子往前傾了傾，袖口蹭過桌沿，露出半截手腕上新結的痂，“七叔怕耽誤墒情。春播拖一天，秋收少丟一成糧。他琢磨著，要是能借你這邊的關係，托個熟人去縣供銷社跑一趟，把單子提前蓋個章，化肥先卸到咱們石槽的場院邊上——等正式手續走完，再補票。不白拿，按市價付錢。”
簡一軍冇立刻應。他慢慢把一塊醬肘子夾進李默文碗裡，又給自己舀了勺豆腐腦，熱騰騰的白氣模糊了鏡片。這事兒聽著小，實則踩著鋼絲——供銷社管著全縣農資調撥，公章蓋下去，就是背書。一旦出岔子，查起來，首當其衝就是簽字的人；而替人跑腿的，哪怕隻是遞個話，也夠寫進檔案裡記一筆。
可李默文卻突然笑了。不是那種敷衍的笑，是嘴角扯開，露出後槽牙，帶著點狠勁兒的笑。
“二哥，你記得不？”他用筷子尖點著桌麵，一下，兩下，“去年臘月，你寄回來那筐凍梨，我揣著走了八裡地，送到公社糧站門口。站長老張叼著煙，看見我鞋幫子上糊的泥巴，說‘小知青啊，梨爛了可不退’。我蹲那兒剝了半個鐘頭冰殼子，把最上頭三個冇凍傷的梨捧給他。他咬一口，甜得直咂嘴，末了把整筐都收了，糧票多給了兩斤。”
他頓了頓，目光掃過簡一軍鏡片後的眼睛：“那會兒我信，隻要肯低頭，泥巴裡能摳出糖來。可後來呢？李明明她男人，在糧站辦公室裡喝著茶，把我那份返城名額，填給了他小舅子的外甥女。”
空氣靜了三秒。樓下傳來國營飯店特有的吆喝聲：“紅燒鯉魚——一盤！”那聲調拖得又長又亮，像根繃緊的弦。
李默文端起杯子，把涼茶一口灌儘，喉結滾動，發出輕微的咕嚕聲：“現在，我不信糖了。我信公章蓋下去，墨跡乾了，就是鐵板釘釘的事。二哥，你幫我遞個話，我去跑腿。不求他們高抬貴手，隻求——彆讓我爹簽那張空頭單子。”
簡一軍看著他。這弟弟比半年前瘦了一圈，顴骨凸出來，可眼神亮得驚人，像淬了火的刀刃，寒光凜凜。他忽然想起前世——李默文最終冇進公社，進了縣機械廠，當了十年鉗工，手指關節粗大變形，再握不住筆。後來廠子黃了，他蹬三輪拉貨，在暴雨夜摔斷腿，躺在出租屋水泥地上喊不出聲，整整三天。
“行。”簡一軍把筷子擱下，聲音不高，卻像塊石頭砸進水裡，“我認得縣供銷社副主任劉誌遠，他愛人是我姑父以前廠裡的技術科長。明早我寫封信，你帶去。信裡不提化肥，隻說想請教農機站去年那批柴油機的維修手冊——劉主任愛看書，尤其愛看技術類的。他見了信，自然明白你是誰的弟弟。”
李立業眼睛一亮：“那公章？”
“公章得他自己跑。”簡一軍目光轉向李默文，“劉主任這個人，麵冷心熱，最煩求人辦事。你去，彆空著手，帶兩本《機械原理》教材，最好是他年輕時編過講義的版本。他若問起你哥，你就說——我在學校讀的是工業經濟，但夜裡常翻他當年在農機站寫的《小型柴油機常見故障速查表》，邊讀邊畫批注，有七處存疑，盼當麵請教。”
李默文怔住。他冇想到簡一軍連這都記得。那本泛黃的小冊子，確實是劉誌遠的手筆，如今早絕版了，校圖書館隻藏了一本，鎖在特藏室。他更冇想到，簡一軍會把一件公事，掰開揉碎，裹上如此細密的心思——不是求人，是致敬；不是托關係，是搭橋。
“還有……”簡一軍從懷裡掏出個小布包，解開，裡麵是四枚嶄新的“上海牌”電子表，表帶還係著塑料卡扣，“老三老四帶來的。你明天去供銷社，挑一塊最好的，連同教材一起遞進去。就說——這是石槽大隊幾個年輕人，用第一筆賣收錄機的錢，給全縣農機手買的禮物。”
李默文捏起一塊表，金屬表殼冰涼，卻在他掌心迅速滲出溫熱。他忽然明白了簡一軍的用意：這不是賄賂，是宣告。宣告石槽大隊的青年，不再隻會蹲在田埂上數麥粒，他們能拆解機器，能計算利潤，能將海風卷來的潮氣，釀成自己碗裡的酒。
飯畢，三人步行回校。暮色漸濃，學院路上的梧桐枝杈在風裡輕輕搖晃，遠處廣播站正播著《東方紅》，旋律被風吹得斷斷續續。李立業忽然停下，指著路旁一棵歪脖子老槐樹：“二哥，還記得不？咱十二歲那年，你在這兒教我認字，用粉筆寫‘社會主義’四個字。寫到‘社’字，粉筆斷了，你非說那是吉兆——‘社’字斷了頭，以後要當乾部。”
簡一軍腳步微滯。他當然記得。那時李默文仰著小臉，鼻尖上沾著粉筆灰，眼睛亮得像星星。他笑著摸弟弟的頭，說：“當乾部不稀罕，當個讓鄉親們吃飽飯的乾部，才算真本事。”
“現在……”李默文望著槐樹虯結的樹根，聲音很輕，“我想試試。”
當晚，簡一軍回到宿舍，發現嚴軍正趴在床沿，就著台燈微光，在稿紙上密密麻麻勾畫。桌上攤著一本《農業經濟學》，書頁邊緣貼滿各色紙條。
“改第三稿？”簡一軍問。
“嗯。”嚴軍頭也不抬，筆尖沙沙響，“我把沙塵暴那段重寫了。不提官廳水庫，改寫懷柔喇叭溝門的落葉鬆林。那兒的樹，根係淺，三年旱就死一半。去年冬天我去拍了照片——樹皮全裂開了，像老人的手。”
簡一軍湊過去看。稿紙右下角，嚴軍用鉛筆畫了個極小的符號：一個圓圈裡，套著一道彎曲的線，像沙丘的輪廓，又像未閉合的環。
“這是什麼？”
“沙環。”嚴軍終於抬頭，鏡片後的眼睛疲憊卻灼亮，“我查了氣象局的資料，沙塵不是散的，是跟著氣旋走的。從延慶吹過來，撞上西山，會繞著北京西北角打轉。就像……”他蘸了點茶水，在桌麵畫了個螺旋，“它繞一圈，風就強一分，沙就多一分。明年，後年，五年後——這環會越收越緊。”
簡一軍心頭一震。他想起前世，八十年代末，北京春天的沙塵暴持續半個月，天空永遠是渾濁的土黃色，教室窗戶縫裡每天都能刮出一小堆細沙。人們戴口罩上班，孩子咳嗽得撕心裂肺。而此刻，嚴軍的筆尖正懸在稿紙上方，像一把未落的劍。
“稿子……能發嗎？”
“不一定。”嚴軍把筆放下，活動著發僵的手指，“但我要讓編輯部知道，問題不在‘有冇有沙’，而在‘沙怎麼轉’。他們若隻登‘風沙緊逼北京城’，那是喊疼；我這篇，是給他們一張地圖。”
簡一軍冇再說話。他轉身拉開自己床下的木箱——箱底壓著厚厚一摞手稿，全是這幾個月整理的農村調研筆記。其中一份標題寫著《關於華北平原地下水超采與地麵沉降關聯性初步推演》。作者欄，是陳建國的名字。旁邊，是他用紅筆標注的批注：“數據不足，模型待驗，但方向極對。”
他忽然覺得，這間堆滿稿紙的宿舍，竟比任何指揮部都更接近風暴中心。嚴軍在畫沙環，陳建國在測地脈，張一凡在編法律條文，而阮學文正抱著兒子，在幼兒園家長會上，第一次聽老師講“學前教育師資缺口達百分之六十三”。
淩晨一點，簡一軍伏案寫信。信紙是學校信箋，抬頭印著人大校徽。他寫得極慢，每個字都像在刻：
“劉主任鈞鑒：
晚輩李默文，係家兄李立業同窗。今攜拙見，冒昧叩問……”
窗外，初春的風掠過學院路，卷起幾片枯葉，打著旋兒撲向路燈。光暈裡，塵埃無聲浮沉。那風裡裹挾的，不隻是泥土與草籽的氣息，還有千裡之外，蒼南海邊鹹澀的浪沫，延慶山坳裡鬆針斷裂的脆響，以及石槽大隊場院上，新翻泥土深處，無數嫩芽正頂開黑暗，向上伸展的微弱聲響。
這聲響細不可聞，卻足以撼動大地。